坚如磐石的爱国、九死不悔的求索、清廉自守的独醒，汨罗的屈子忠魂，锻造成我们民族共同的精神图腾。
一
暮色中的汨罗江，泛起一层薄薄的紫雾，一丛粗壮的芦苇在晚风中簌簌作响。一位披散着灰白长发的老年男子，身材修长。他赤足踩过湿滑的卵石滩，褴褛的深衣下摆，粘满苍耳与蒺藜。每行一步，他腰间的玉玦都会发出叮当的清响。
西去的江水，倒映出他凹陷枯瘦的脸颊，三闾大夫的峨冠早被野荆棘划破，几缕乱发沾在渗血的额角。当他张开干裂的嘴唇吟唱《怀沙》时，惊起了芦苇丛中的几只白鹭，它们扑棱棱掠过泛着碎金的江面。夕阳，正把最后的血色，泼洒在男子的旧衣袍上，将那些被郢都权贵撕裂的破洞染成深褐。远处，隐约传来渔父摇橹的欸乃声，混着江涛的呜咽，将他的悲鸣，揉碎在暮色的苍茫里。
这是公元前278年，五月初四的一个傍晚。
这位伫立在江边的男子，名叫屈原。
渔舟拨开苍翠的浮萍，慢慢地靠了岸，船头的鸬鹚，忽然发出沙哑的啼叫。渔父放下竹篙，望见眼前这位男子形销骨立的身影，青灰色的麻衣上，似乎还沾着郢都宫廷的兰芷余香。
“先生莫非是三闾大夫？您为什么会到我们这汨罗江畔来呢？”渔父的声音又惊起芦苇丛中的白鹭。屈原转过身来，看着眼前一脸不解的渔父，他枯瘦的手中仍攥着一幅绢帛，帛上的《橘颂》字迹已被泪水洇得模糊。
“举世如浊浪滔天，独我守着一眼清泉；众人皆醉卧酒瓮旁，唯我守着这半盏残灯。”屈原的声音，如江边古樟上坠落的枯叶：“所以，我被放逐至此。”
渔父似乎明白了些什么，又好像什么都不明白。他解开系在腰间的酒葫芦，一只手捏着，朝空中摇了摇，将那酒香从暮色中摇晃了出来，随后惬意地喝了一大口，说：“圣人不该被外物束缚，当如江上浮萍逐流而生。既然浊浪翻涌，何不乘势而起？既然众人沉醉，何不共饮这薄酒？何必怀抱美玉，落得流放荒野？”
渔父说完，为自己酒中喷出的哲理句子有些得意，他又将酒葫芦递给屈原：“三闾大夫，要不要也来一口？汨罗米酒，好喝得很。”
屈原忽然笑了。他解下腰间的玉玦，用力掷入江中，激起了一圈小小的涟漪：“刚沐浴的人，怎会让冠冕沾染尘土？洁净的身躯，怎会裹上肮脏的衣裳？”残阳在屈原眼中燃成了两簇火焰，“我宁可葬身鱼腹，也不愿让皓月之白蒙上尘世的污垢！”
渔父不断地劝慰，屈原只是淡笑，他觉得要说的话已经说尽，面对这个世界，他已经无话可说。渔父向屈原拱拱手：“三闾大夫啊，我还得赶路，今日收获颇丰，我得去城里的夜市了。”
渔舟的橹声渐远，江心泛起了银鳞般的月光。屈原将珍藏的《楚辞》残卷投入火堆，上下跃动的火舌，吞没了《哀郢》的最后一个字。
这一夜，凤凰山下，汨罗江畔，新月孤冷，夜空与江水都在默默地倾听屈原的绝命诗章《怀沙》：
滔滔孟夏兮，草木莽莽。
伤怀永哀兮，汩徂南土。
眴兮杳杳，孔静幽默。
郁结纡轸兮，离愍而长鞠。
…………
浩浩沅湘，分流汩兮。
脩路幽蔽，道远忽兮。
曾唫恒悲兮，永慨叹兮。
世既莫吾知兮，人心不可谓兮。
怀质抱青，独无匹兮。
伯乐既没，骥焉程兮。
…………
知死不可让，愿勿爱兮。
明告君子，吾将以为类兮。
声撼山河，山水悲泣，草木动容。
凤凰山下的一片深水处，叫河泊潭，原为汨罗江的主河道。据说，这里就是屈原的投江处。每年的四五月间，正是江湖涨水季节，这里便会“波涛涛兮来迎，鱼鳞鳞兮媵予”（屈原《九歌·河伯》）。看来，屈原早已为自己选择好投江处了，汹涌而来的波涛在迎接他，成列的鱼群都来陪伴他远行。汨罗人认为，河泊潭来源于《九歌》中的《河伯》，汨罗方言，“伯”“泊”不分，流传到今天，就成了河泊潭。
当五月初五的朝阳升起时，屈原怀抱沉江石，一步步走向了河泊潭的深处。他不是简单的自尽，楚国将不国了，他是为实现自己的“美政”理想，而去天国求索的。涟漪散尽处，唯有《怀沙》的余韵在水底回荡，化作千年不散的清波。
二
屈原注定要如此悲壮。
公元前340年，楚宣王三十年，干支纪年为寅年。这一年的正月初七晨，湖北秭归县北的乐平里，一户人家的屋中，突然传出了一阵男婴的有力哭声，书香世家出身的屈原父亲，扳着指头算：正月是寅月，初七日为寅日，寅年寅月寅日，宝贝儿子出生，大吉，就取名“平”吧，字“原”。“平”喻指公平正义，而主持公平正义的莫过于天，与天相对的，则是地，生长万物还得靠地。
这位叫屈原的孩子，他的名与字中，寓意着天地的精神，父亲寄希望于他，要他在天地之间行正义做大事，像兰花一样，清清白白。
屈家的先祖熊瑕，是楚武王的儿子，因封地在屈，于是以封地为姓氏。屈瑕任楚国的“莫敖”，是楚军的大元帅，颇多战功，公元前699年春，屈瑕却在征讨小国罗国时，因轻敌被罗国与卢戎的联军包围，他率领的部队全军覆灭，屈瑕也自杀于荒谷中。屈瑕的后代，多人担任过“莫敖”，但到屈原父亲这一代时，已经没有先祖那么显赫了。
不过，屈家仍然是楚国的贵族。在书香的浸润中与父母的谆谆教诲中，屈原的少年时代，应该是快乐和充实的。《三坟》《五典》，《八索》《九丘》，《诗经》《尚书》，屈原无所不读。司马迁的“博闻强志，明于治乱，娴于辞令”12个字，足以为我们勾勒出屈原的成长空间与超强能力。屈原学识渊博，记忆力超强，通晓国家治理方略，熟悉外交辞令，才华横溢。从屈原的经历判断，这位满腹经纶的青年才俊，一定会被推荐或被招纳进楚国著名的兰台宫。文学侍从的地位虽然不高，却有机会随侍君王。事实也正是如此，屈原得到了楚怀王的高度赏识，被安排为太子横（后来的楚顷襄王）和少子子兰（楚顷襄王时的令尹）的老师。才21岁，屈原就被任命为左徒（相当于副宰相），负责楚国的内政与外交。
从理论上说，屈原被楚怀王如此欣赏，又教过太子及少子，他在楚国的政治舞台上，一定会春风得意，如鱼得水。但事实上却不尽如此，这一切，都缘于屈原自身的清高，以及奸人的嫉妒陷害。
司马迁在《史记·屈原列传》中，开门见山地记述了屈原的出身、才华，然后直接大篇幅描绘屈原的遭遇——
左徒这个职位，使屈原的政治生涯达到了巅峰。楚怀王相信，他眼中这个青年，才华出众，忠君报国，他将许多大政方针都交给了这位左徒，而屈原的才思与行动，也让楚怀王明白，自己的选择与眼光没有错。
屈原担任左徒的几年时间里，主要做了五件大事：举贤能，不分贵贱出身，反对世卿世禄，限制旧贵族的权力，唯才是举；明法度，用宪令和法制，革除弊端；奖耕战，大力提倡农耕，增加国家赋税，奖励战功，提升军队战斗力；反壅蔽，在君与臣、臣与百姓之间，架起沟通的桥梁，政令及时下达，民情也能得到及时反映；禁朋党，严禁贵族与士族结党营私，损害国家利益。他的最高理想，是“美政”，即圣君贤臣的政治，而美政，首要问题就是要看能否解决民生疾苦，致民于康乐之境。如此，才能使楚国强大起来，进而统一华夏。改革中的楚国，出现了短暂的中兴。
然而，屈原的改革，动了旧贵族的蛋糕，朝中贵族也同样激烈反对。
屈原接受楚怀王的命令，正在拟定一份重要的改革文件或者法令，草稿已拟好，还需要反复斟酌及修改。此时，靳尚看到了，他上前抢夺，但屈原就是不让靳尚看，这彻底惹恼了他，靳尚立即跑到怀王那里告状：大王让屈原起草法令，众人没有不知道的，每次一有法令颁布，屈原就夸耀自己的功劳，认为“除了他再没有人能够制定出这样的法令”。这次的谗言，杀伤力极大，楚怀王已经很久没有认真思考过这类问题，现在被靳尚一激，于是大怒：这个屈原，不识抬举，我楚国难道就你一个人才吗？
因靳尚的谗言，屈原的左徒之职被革，降为“三闾大夫”。所谓“三闾”，就是楚王室屈、景、昭三大家族。这个职位主要是管理王室的宗庙事务及王室子弟的教育。一句话，屈原由国家重臣降为了王室的家臣。
对楚国来说，屈原被楚怀王疏远，改革也就终结了，楚国的厄运从此开始。
楚怀王要是坚守屈原的合纵政策，始终与齐国同盟，就不会落入秦相张仪的圈套。先是楚怀王中了张仪“六百里商于之地”的计谋，与齐绝交，致楚军大败、外交孤立，后虽短暂起用屈原使齐，重建同盟，却难挽颓势。张仪再次入楚，以重金贿赂靳尚、郑袖，楚怀王不听屈原的劝阻，轻信联姻的邀约，被秦国扣留，最终客死他乡。
屈原被疏远以后，亲秦派主导了朝政，楚国形势日暮途穷。楚怀王流亡后，太子横接位，成为楚顷襄王，少子子兰成为令尹，楚国的情况更加糟糕。3年后，楚怀王死于秦，归葬楚，楚人如悲亲戚，屈原更是痛心。在屈原心中，尽管怀王疏远了自己，但楚国的美政仍然要靠怀王去实现。而怀王之所以做了糊涂事，主要是因为他身边的奸佞小人。所以，屈原专为楚怀王写了《招魂》《大招》。屈原也对子兰劝怀王入秦颇有微词，结果子兰大怒，他撺掇上官大夫靳尚到顷襄王面前大说屈原的坏话。顷襄王同他的父亲怀王一样大怒，于是，屈原就被放逐了。
三
屈原从左徒贬为三闾大夫，退居汉北。春秋时期的汉北，被称为云梦，以大泽为主。后来逐渐淤塞，变成陆地，成了楚王的游猎场。此时的屈原，还经常往来于云梦与郢都之间。当屈原听到楚怀王因六百里地发怒要发兵讨秦时，曾前往劝阻，还以三闾大夫的身份再次出使齐国。有学者以为，云梦曾有楚王室的宗庙，《天问》就是在汉北期间，屈原根据宗庙的壁画开始创作的。
屈原被顷襄王放逐后，出郢都东门，沿夏水进入汉水，顺流而下进入长江，再沿长江东行，在陵阳住了些时日，逆长江而上，过洞庭，停留君山，寓居巴陵。然后渡湘江，溯沅水而上，入溆水，到了溆浦，一路走走停停，大约在公元前287年，终于抵达洞庭湖边的汨罗。不过，彼时的屈原无法预料，他的生命，9年后会在此画上句号。
我们可以充分想象，放逐途中的屈原，在广阔天地间的一些影像。
洞庭湖水光接天，一位身材颀长、形容偏瘦的佩剑诗人，独行于荆楚的山水之间。时而，诗人会停下身来，抽出佩剑，凭空挥舞数下。青铜宝剑的穗子，在暮色中翻飞，掠过湘水畔的芦花白浪，惊起寒潭深处沉睡的鱼儿。然后，诗人又昂首前行，他的玄色深衣上，虽凝结着数千里的风尘，却始终保持着士大夫的端方仪态——纵使被放逐，他仍要世人记住他的高洁形象。
诗人一路目睹民生的艰难。在沅湘两岸的茅檐下，他见过一位母亲用野菜熬煮的最后一碗羹汤，听过渔父在恶浪中痛失幼子的悲号。那些支离破碎的民生图景，都化作了《九章》里血泪斑斑的墨痕。在汨罗江畔，诗人遇见赤足踏歌的巫祝，神秘的楚地祀曲与舞蹈，大受启迪，《九歌》的华章中，由此呈现出楚国宫廷文学与民间文学的完美融合。对诗人而言，最蚀骨的痛楚，是每当晨雾散去，江面上总能倒映出郢都的城阙——那里曾有他亲手绘制的宪令竹简，而今却成了云中蜃楼，每念至此，他便长太息以掩涕。
这位佩着长剑的逐臣，将政治抱负熔铸成诗行里的“美人”。他踏过九嶷山的斑竹，涉过云梦泽的寒波，在《天问》中叩击苍穹的铜柱，在《离骚》里驾起玉虬的鸾车。但是，现实生活中的长剑，永远刺不破朝堂的阴霾，诗人的香草美人，终究湮灭于靳尚郑袖们的谗言中。
愤怒出诗人，行吟出诗人。放逐路上的文化，浸润着诗人。
目前，我们能读到的屈原作品有25篇，分别是自传式大型抒情诗《离骚》，富于民间野性美的恋歌式祀典乐章《九歌》十一篇，蕴含屈原哲学思想与历史观、向天神提问的奇诗《天问》，以写实手法反映屈原各个时期思想情绪与生活片段的《九章》九篇，流放沅湘后的《远游》，为楚怀王所作的招魂词《招魂》《大招》。也有学者将《招魂》《大招》剔除，加入《渔父》《卜居》。
这25篇作品中，以《离骚》《九歌》《天问》最为著名。
45年前，我刚入大学，读长达373句的《离骚》。起先，是艰难地阅读与背诵。两个月后，所有的同学，都能充满激情地朗朗上口：“帝高阳之苗裔兮，朕皇考曰伯庸，摄提贞于孟陬兮，惟庚寅吾以降……国无人莫我知兮，又何怀乎故都？既莫足与为美政兮，吾将从彭咸之所居！”课堂与寝室，一片“兮”声。对大学一年级的我来说，刚受到现实主义与浪漫主义的熏陶，一切都新奇。然而，尽管诵读流利，尽管同情屈原，我还是很难进入到屈原的内心世界中去。在我的阅读经验中，读《离骚》与读《诗经》《论语》一样，都需要不断读，年岁不同，心境不同，阅读体验也会不一样。
现在，我又一次进入《离骚》博大而深邃的世界，只感觉屈原的血液在沸腾，我清晰读出了他在《离骚》扉页上种下了“正则”与“灵均”的隐喻——这株从《楚辞》根脉里长出的茂盛植物，至今仍是汉语现实主义与浪漫主义完美结合的永恒坐标。
“灵均”跳跃着无限灵动的身姿，在《离骚》中尽兴舞动。
他披着缀着秋兰的长衫，在清晨的院子里栽种诗行，但谗言的荆棘，依然刺破了他的木屐。于是，他在椒丘中踩下带血的足迹。屈原曾在兰台对怀王耳语：何不抚壮弃秽？可朝堂的梧桐，终究栖不下这只孤凤。当鸱鸮们争啄腐鼠时，屈原却独守着晨露与暮鼓；当匠人们忙着削圆方竹时，屈原宁可将生命的墨线勒进骨血，他要坚守他的“正则”。屈原的衣褶里，藏着江离与辟芷，他的冠缨上，垂着宿莽结成的璎珞。他将“内美”与“修能”，绣成自己独特的生命标志。这个以香草为肺腑的男人，在郢都的残照里碎成玉屑，却在《天问》的褶皱中长成修竹。
当江鱼试着吞咬他投下的诗笺，那些瑰丽的意象，便化作了华夏文明最初的星辰。“灵均”的身姿，佩玉的清响，每个汉字都闪耀着屈原生命的光辉。
四
乙巳年正月十六日傍晚，我于暮色中抵达汨罗屈子文化园，甫一落脚，天际便飘起迷蒙细雨。料峭春寒，裹挟着绵密的雨丝，在青石板路上荡出氤氲水雾。我暗忖，这或许是上苍以楚地特有的方式，为翌日谒屈子铺设的幽思序章吧。
次日上午，雨帘依旧，文友舒文治、潘绍东陪我踏访屈子祠。
汨罗屈子祠，又称三闾祠、汨罗庙，坐落在汨罗江下游北岸的玉笥山上。据说，玉笥山就是屈原晚年生活与写作之处。屈原投江不久，人们在屈原故宅立祠纪念他。自战国末年始，那座三闾祠，便在时空的长河中辗转迁徙，见证着华夏民族对诗魂的永恒追慕——唐天宝七年玄宗敕建汨罗庙，后梁追封屈原为昭灵侯，宋元明历代帝王屡加封谥。清乾隆十九年（1754），汨罗庙迁建玉笥山上，至同治八年（1869），终定名屈子祠。这座“凹”字形牌楼式山门砖木结构建筑，每一处榫卯，似乎都凝结着千年文脉的沉香。
汨罗江水，在雨幕中蜿蜒如带，玉笥山枕江而卧。
从江边沿数百级台阶而上，一座高大的山门就映入眼帘，汉白玉匾额镌刻着的“屈子祠”三字，似凝血朱砂，五龙浮雕环绕相拥。龙，龙舟，始终与屈原的名字紧密相连。山门左右是东西两大门。山门上方的10余幅浮雕，如连环画册次第展开：屈子三寅佳日诞生，少年屈子临江吟诵，湘君湘夫人衣袂翩跹，山鬼麋鹿隐现林间……许多是《九歌》作品中的写意场景。此刻，细雨濡湿的不仅是白石浮雕，更浸润着我心中的《楚辞》意象。
整个屈子祠，三重院落，规模宏大。
前厅，“光争日月”的巨大匾额下，太史公《屈原列传》雕屏，如铁画银钩般镶嵌。两侧柱上的对联，为清人李元度撰写：“上官吏，彼何人，三户仅存，忍使忠良殄瘁；太史公，真知己，千秋定论，能教日月争光。”匾额、雕屏、对联，三者隔空呼应得极佳。
前进院落的北端、对着丹墀的山墙角石上，苏东坡的对联传递出他对偶像屈原的超级崇拜，恍若穿越千年的文脉私语：“诗笔离骚亦时用，文章尔雅称吾宗。”檐内照壁北面中间，桂树虬枝掩映下的屈原巨幅半身画像，极为醒目：峨冠似叠云，霜鬓若飞瀑，长剑在腰而手不释卷，目光穿透雨幕直指苍穹。
中庭天井，4株乾隆年间的金银古桂，虬枝盘结，似数百年岁月在树瘤间刻下的诗行。我想到，中秋时节，这4株古桂散发出来的桂香，一定会强烈刺激着参观者的感官，继而会联想到桂香与兰香，屈原高洁的品行就会被染上更浓郁的氛围。
总体感觉，屈子祠布局匀称，天井、丹墀、回廊，疏密合理，楚风纹饰与简牍形制窗棂相映成趣，庄严肃穆，皆化解为可触可感的建筑韵律，呈现出一种宁静与肃然的境界。
出屈原祠，细雨居然歇了，天空一片明亮。檐角风铃轻叩，似《楚辞》余韵在玉笥山间袅袅不绝。
五
让我们将镜头再次闪回至公元前278年五月初五上午的汨罗江畔。
铅云低垂，汨罗江面上，数百条龙舟，如离弦之箭划破晨雾。这是楚地特有的端午盛景：长者划着丈余长的“游江龙”悠然摆渡，后生驾着三丈有余的“竞渡龙”劈波斩浪，舟中鼓点与号子声此起彼伏。突然，江风中传来一声悲怆的呼喊：“三闾大夫投江了！”霎时，所有龙舟的桨楫，都改变了方向。
《隋书·地理志》中记载着这个改变华夏文明走向的清晨：
屈原以五月望日赴汨罗，土人追至洞庭不见，湖大船小，莫得济者，乃歌曰“何由得渡湖！”因尔鼓棹争归，竞会亭上。习以相传，为竞渡之戏，其迅楫齐驰，棹歌乱响，喧振水陆，观者如云。
当众人抢救屈原的船只，从汨罗江追至八百里洞庭时，历史的河流已然改道——原本祛瘟禳灾的端午仪式，从此注入了忠魂不灭的精神基因。
自此始，五月初五的龙舟，划破两千多年的烟波，我们一直在打捞着那个不肯随波逐流的灵魂。
在汨罗龙舟展示馆，83岁的屈原研究专家刘石林先生，抚摸着新制龙舟的樟木龙头，向我讲述这个千年密码的嬗变：“你看这龙舟造型，战国以前大多是鸟形舟首，自屈原沉江后渐变为龙首。龙舟本不起源于屈原，但赋予竞渡文化魂魄的，却是这位三闾大夫。”老人布满皱纹的手掌，滑过朱漆斑驳的舟身，仿佛触摸着2300多年的时光年轮。
汨罗全市，现有数十家龙舟制造厂。我们去屈子祠镇屈子龙舟厂参观。穿过屈子祠镇青石板铺就的街巷，屈子龙舟厂的杉木香气扑面而来。53岁的李建军，个子敦实，站在刨花飞舞的车间里迎接着我们。
厂房空旷高大，工人们正在忙碌，这一个车间，切割，刨光，榫接，雕刻；另一个车间，上漆，组装，打磨。李建军告诉我，木制龙舟是汨罗的传统龙舟，舟身用老杉木板，龙头凤尾用樟树。千百年来，龙舟的主要制造材料没有太大变化，但在油漆方面采用了一些新工艺。现代的龙舟，更防水轻便。因客户的需要，他们也生产轻便型的玻璃钢龙舟。
问李建军为什么会开龙舟厂，他笑答：因为喜欢划龙舟。他说，他在很小的时候就跟着爷爷划龙舟了。在汨罗，端午时节，赛龙舟是最大的事情，全体都要参加，青壮有力者划龙舟，其余的人在岸上看龙舟，为龙舟竞渡鼓劲呐喊。
李建军同时还担任汨罗市龙舟协会的会长，10多年前他办了这个龙舟厂，开始生产“屈子牌”龙舟。另外，他厂里还有一支龙舟队，有龙舟，有教练，有裁判，有队员，不仅参加市内的活动，也经常到省外去比赛，甚至到过俄罗斯的圣彼得堡。李建军说，龙舟不仅是纪念屈原的文化之舟，也是汨罗人的精神之舟。
从屈子龙舟厂出来，我又直奔汨罗江国际龙舟竞渡中心。独坐弧形看台中央，江风掠过空旷的观礼台。我看江，同时也在想象，此刻寂静的江面，将在端午节那一天化作沸腾的战场，汨罗江上千帆破浪，万桨齐飞，整个江面都会被龙脊般的舟楫割裂，青铜号子将震碎粼粼的波光。
坚如磐石的爱国，九死不悔的求索，清廉自守的独醒，凝聚为汨罗的屈子魂。五月激荡的浪花中，卓绝一世的屈原，早已锻造成了我们民族共同的精神图腾。
（作者：陆春祥，系中国散文学会副会长）
